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नारदीपाठ 


गरुनगाहक ! गुनसागर ! गुननिधान ! 
बहुत वर्षो बाद 
मैं आपके दरवाजे आया हेँ-- 


सुनिये यजमान, 
जन्म-जन्मान्तरो की कथाएँ 
नगरो-नागरिको की व्यथाएँ 
लाया हूँ-- 


पहचाना मुझे ? 
वेताल--- 
मुझे 
मेरे कृत्यों ने 
काल की रुग्ण एक डाल 
पर[लटका दिया; 

था 


गुतगाहक ! गुनसायर ! गुननिधान ! 
आपकी दया से 
मैंते नर-योनि 

फिर धारण की 


मसगधघ / 9 


अब एक और मुझे वर दें 
अगर मैं आपको स्वर न दे सक 
आप 

मुझे स्वर दें 
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0 | मगध 


सगव 


सुनो भई घुड़सवार, मगध किधर है 
मगध से 

आया हूँ 

मगध 

मुझे जाना है 


किघर मुड़, 
उत्तर के दक्षिण 
या पूर्व के पश्चिम 
में? 


लो, वह दिखायी पड़ा मगध, 
लो, वहू अदृश्य--- 


कल ही तो भयध्र मैंने 
छोड़ा था 

फल हो तो कहा था 
मगधवासियो ने 

मगाध मत छोड़ो 

मैंने दिया था वचन--- 
सूर्योदय के पहले 

लोट आऊंगा 


ने मगध है, न मगघ 


मगध / 


तुम भी तो मगध को दूँढ रहे हो 
बन्घुओ, 

यह वह मगध नहीं 

तुमने जिसे पढा है 

किताबो मे, 

यह वह मगधघ है 

ज़्सि तुम 

मेरी तरह गंवा 

चुके हो 
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2 | मगध 


भगघ के लोग 


भगधघ में लोग 
मृतको की हड्डियाँ चुन रहे हैं 


कौन-सी अशोक की हैं ? 

और चन्द्रगुप्त की ? 

नही, नही, 

ये बिम्बिसार की नही हो सकती 
अजातशत्रु की हैं, 


कहते हैं मगध के लोग 
और आँसू 
बहाते हैं 


स्वाभाविक है 


जिसने किसी को जीवित देखा हो 
वही उसे 

मृत देखता है 

जिसने जीवित नही देखा 

मृत क्‍या देखेगा ? 


कल्त की बात है--- 
मगधवासियो ने 


प्रेत नही पाये है 
कि ब्न्हें 
देखा था 

णो अब 

दूँढने पर भी 
दियायी नहीं पढ़ते 
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44 / मगए 


छाशो में शव 


तुमने देखी है काशी ? 
जहाँ, जिस रास्ते 
जाता है शव--- 

उसी रास्ते 

बाता है शव ! 


भावों का क्या ! 
शंव आएँगे, 
शव जाएँगे--- 


पूछो तो, किसका है यह शव ? 
रोहिताभव का २ 

नही, नही, 

हर शव रोहिताश्व मही हो सकता 


जो होगा 

दूर से पहचाना जायेगा 

दूर से नही, तो 

पास से-- 

और अगर पास से भी नही, 
तो वह्‌ 

रोहिताश्व नही हो सकता 
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और बगर हो भी तो 
क्या फके पड़ेगा ? 


मित्रो, 

तुमने तो देखी है काशी, 
जहाँ, जिप्त रास्ते 

जाता है शव 

उसी रास्ते 

आता है शव ! 


तुमने स्िफे यही तो किया-- 
रास्ता दिया 

और पूछा-- 

किसका है यह शव ? 


जिस किसी का था, 
और किसका नहीं था, 
फोई फर्क पड़ा ? 
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6 / मगघ 


काशी फा न्याय 


सभा बरख़ास्त हो चुकी 
सभासद चलें 


जो होना था सो हुआ 

अब हम, मुंह क्‍यों लटकाए हुए हैं ? 
बया कशमकश है ? 

किससे डर रहे हैं ? 


फंसला हमने नही लिया--- 
सिर हिलाने का मतलब फैसला लेना नही होता 
हमने तो सोच-विचार तक नही क्विया 


बहसियो ने बहस की 
हमने क्या किय( ? 


हमारा क्या दोष ? 

न हम सभा बुलाते हैं 

न फँसला सुनाते हैं 

वर्ष मे एक बार 

काशी आते हैं-- 

सिर्फ यह कहने के लिए 

कि सभा बुलाने की भी आवश्यकता नही 
हर व्यक्ति का फैसला 

जन्म के पहले हो चुका है 
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कोसाम्दी 


पूछ रही है, वासवदत्ता 
कोसाम्वी बे 

पहले 

क्या था ? 


वासवदत्ता | 


कोसाम्बी के पहले 
केवल 
फोसाम्दी थी; 


कोसाम्यी के दाद 
केवल 
कोसाम्ती है 


बेसाम्बी के बदले 
केवल 

कोसाम्दी 

मिल सकती है 


बोसाम्दी का पता पूछती 
वासवदत्ता 

कोसाग्बी तक 

पहुँच गयी है 
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8 / झगध 


हस्तिनापुर 


ज़रा सोचो 

उस घ्यवित के बारे में, 

जो, हस्तिनापुर भाता है 

और कहता है 

नहीं, नही, यह हस्तिनापुर नहीं हो सकता । 


ज़रा सोचो 

उस च्यजित के बारे में, 

जो, अकेला पड गया है--- 

कृभी भी लड़ा गया हो महाभारत, क्या फके पड़ता है ? 


सम्भव हो, 

तो सोचो 

हस्तिनापुर के बारे में, 

जिसके लिए 

थोडे-थोड़े अन्तराल मे, 

लड़ा जा रहा है, महाभारत 
और किसी को फर्क नही पडता 
उस व्यक्ति को छोड 

जो आता है हस्तिनापुर 

और कहता है, 

नहीं, नही, यह हस्तिनापुर नहीं हो सकता । 
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20 / मय 


हस्तिनापुर का रिवाज 


मैं फिर कहता हूं 

धर्म नही रहेगा, तो कुछ नहीं रहेगा-- 
मगर मेरी 

कोई नही सुनता ! 

हस्तिनापुर में सुनने का रिवाज नही-- 


जो सुनते हैं 

बहरे हैं या 

अनसुनी करने के लिए 
नियुक्त किये गये हैं 


मैं फिर कहता हूं 

धर्म नहीं रहेगा, तो कुछ नही रहेगा--- 
मगर मेरी 

कोई नही सुनता 


तब सुनो या मत सुनो 

हस्तिनापुर के निवासियों ! होशियार ! 
हस्तिनापुर मे 

तुम्हारा एक शत्रु पल रहा है, विचार--- 
और याद रखो 

आजकस भहामारों की तरह फंस जाता है, 
वियार। 
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कपिलवस्तु 


कपिलवस्तु में दिन में आँखें कड़ आती हैं 
रातें 


रंगमहल मे डूबी रह जातो हैं 


बुद्ध वृद्ध होने के कारण देशनिकाला पाता 
सरहद पर 

ठ्ठिकि 

कपिलवस्तु की देख-देखकर 

ललचाता है 


कभी-कभी वधुए 
सपने देखती 
चिहुंक जाती हैं 


कपिलबस्तु में वृद्ध नही हूँ 
सिफं 


युद्ध होने का भय है 
कपिलवस्तु मे कोई वृद्ध न हो 
युवा होने का 

इतना ही आशय है 


कपिलवस्तु की हुए बहुत दित 
नही 
हुए हैं 


१979 
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नालन्दा 


में तो तक्षशिला जा रहा हूँ, 
तुम 

कहाँ जा रहे हो ? 

नालन्दा | 


नही, 

यह रास्ता 

नालन्दा नही जाता, 
कभी 

जाता था 

मालन्दा, 

अब नहीं | 


नालन्दा ने 

अपना 

रास्ता बदल दिया 
अब इस 

रास्ते से 

नालन्दा नही 
तक्षशिता 

पहुँचोगे तुम । 

चलना है, तक्षशिला ? 


संग / 35 


नालन्दा जाने वाले मित्रो, 
प्राय: 

यही होता है, 

बताये गये 

रास्ते 

वहाँ नहीं जाते 

जहाँ 

हम पहुंचना चाहते हैं-- 
जँ 


सालन्दा ॥ 


॥984 
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मिथिला क्यों नहों ? 


'सजन चित्तित ने हों--- 
चिन्ता से काया क्रश 
होती है, 

आत्मा निस्‍्तेज, 

स्वर क्षीण ! 

चिन्ता न करें-- 


यह भी कोई वात हुई 
कि समग्र मिथिला में 
एक भी कवि नही 

कि समूचे गणराज्य मे 
कोई मृत्तिकार नहीं 
कि सम्पूर्ण है मिथिला 
सिर्फ गायक भही 


राजन ! 

गायको के 

होते न होने से 
फर्क नही पड़ता-- 


फके पड़ता है सम्पत्ति से, 
सेना से, मन्त्रिपरिषद्‌ से ! 
देखना पड़ता है, 

प्रजा सुदो है या नही ? 
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हैं तो, अवन्ती में 
गायक, मूर्ततिकार, कवि 
क्‍या कर रहे हैं ? 


राजन | कहते हैं, 

अवन्ती रच रहे हैं-- 

यह कहकर 

मृत्यु से बच रहे हैं 

कि प्रक्रिया समाप्त नही होती 
अवन्ती है, अवन्ती रहेगी ! 


राजन ! बात मेरी समझ्म में 
नही आयी-- 

मिथिला क्यो नहीं थी ? 
मिथिला ययों नही है ? 


॥934 


38 | मगध 


मथुरा का बिलाप 


सुन रहे हो मथुरा का विलाप ? 
पही होता है-- 


मथुरा के न रहने पर 
मथुरा घिलापतती है 
सथुरा | सथुरा ! 


गधुरा सिर्फ एक उदाहरण है-- 
अवन्ती को लो । 
ग़ोर से सुनो--- 


सुता तुमने ? 
रह-रहकर टीसता है 
अवन्तो ) अवन्ती ! 


मैंने कहा त--- 

मथुरा के न रहने पर मथुरःर 
अवन्ती के न रहने पर अवन्ती 
विलापते हैं लोग ! 

सम्भव है लोगों को 
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40 | मदप 


रोने की आदत पड़ गयी हो 
नगरों के स्मृतिशेष दोने पर 


मंगर-- 
मथुरा और अवन्ती 
स्मृतियाँ नही हैं 


और अगर हों भी, 
बया कोई मानेगा 

मथुरा और अवन्ती 
केवल स्मृतियाँ हैं 


॥984 


बेशाली-] 


वैशाली के सोगो की बवान पर 
सिर्फ एक नाम है-- 
आज्रपाली ! 


सुखी है आम्रपाली कि हरेक 
उसे जानता है 

दुखी है आम्रपाली कि कोई 
उसे नही जानता 


जो जानते हैं 

आम्रपाली, आम्रपालो दोहरासे 
वंशाली आते हैं 

शेष 

वैशालो से कतराते हैं 


वैशाली के निवासियों ! आम्रपाली 

सिर्फ एक प्रसंग है-- 

जो दूसरों को जानते हैं 

आम्रपाली, आम्रपालो रटते हुए 
 वैशालो आएँगे 


जिन्हें दूसरों को जानने की इच्छा नही--- 
आम्रपाली की आड़ मे 

वेशालोी से आँख बचाकर 

निकल जाएँगे 


4984 
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देशाली-2 


हम होंगे, वैशाली होगी 
हम न हुए ? 
दंशाली होगी। 


नगर नहीं वैशाली 

स्मृति है 

उनकी, 

जो हमसे पहले आये थे-- 


कहते ये जो 

हम होंगे, वैशाली होगी । 
हम न हुए ? 

वंशाली होगी । 


]934 


42/ मपप 


फोसल गणराज्य 


कोसल मेरी कल्पना में एक गणराज्य है 
कोसल मे प्रजा सुखी नही 
बयीकि कोसल सिर्फ कल्पना भें गणराज्य हैं । 


नागरिक - 

दिनभर जुआ खेलते हैं 
जो जुआ नही खेलते 
ऊँधने हैं 


नागरिक दिनभर किस्से गढते हैं 
जो किस्से नही गढते 

ऊंपते हैं 

भागरिफक 

दिनभर खोक्षते हैं 

जी खीक्षते नही 

ऊँघते हैं 

भागरिक 

घंगेसल के अतीत पर 

पुलकित होते हैं 

जो पुलकित नही होते 

ऊँपष॑ति है 

कोसंल मेरी कल्पना में गणराज्य है 
१984 
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कोसस में विचारों को कम्रो हैं 


महाराज बधाई हो ! महाराज की जय हो ! 


युद्ध नही हुआ--- 
छौट गये शत्रु । 


बसे हमारो तैयारी पूरी थी ! 
घार अक्षौहिणी थीं सेवाएं, 
दस*सह्त अश्व, है 
लगभग इतने ही हाथी । 


कोई कसर न थी ! 


युद्ध होता भी तो 
मतीजा पही होता। 


न उनके पास अस्त थे, 

ने अश्व, 

म हाथी, 

मुठ हो भी कसे सकता था ? . 
निहत्ये ये ये । 


उनमें से हरेश अशेसा था 
और हरेरः वह बहता था 
प्रत्येश भरेमा होता है ! 


44 / मगप 


जो भी हो, 

जय यह आपको है ! 
बधाई हो ! 

राजसूष पूरा हुआ, 
आप चक्रवर्ती हुए-- 


दे सिर्फ़ कुछ प्रश्न छोड़ गये हैं 
जैसे कियह---.. - 


कोसल अधिक दिन नहीं टिक सकता, 
कोसस में विचारों की कमी है ! 


984 


सम / 45 


फोसल की शेली 


माहर तो निकलिए, महा राज, बाहर 
आपकी फीति 
सन्द्रिका की तरह 
थिसी हुई है 
सभी सुख हैं 
कोई नही कहता 
मुझे कूछ कहना है 


बूछ हुआ है 
कोई 
कुछ भी नही कहता 
सहमा रहता है 
, कहने के सलाम पर 
इतना कहता है-- 


मैं सुदी हूं 


महाराज, बिता कह कोई 
विस तरह 
मुयी रह सहठा है 
सोचा है आपने ? 


दसे तो कीति महाराद गत 
शर्दिशा की तरह दिती हुई है 


46 / मद 


कहने को 
हो भी क्या सकता है ? 


इतना अवश्य कहूंगा 

जो सोचता है 

बकता है 
उसका बकना 

शेली बन जाता है 
दुख है 

कोसल की अब तक 

अब तक 
शैली नही बन पायी 


जो भी हो, 
आप तो बाहर निकलिए 
भीड़ 
समयेत कह रही है--- 
सुखी हैं 
हम! 


भद्वाराज, 
जितना वे कहते हैं 
आप भी 


उतना ही कहिए-- 
'प्रजाजन ! 
सुखी रहिए! 
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मगेघ / 47 


श्रावत्ती 


घले गये जो श्रावस्ती को छोड़ 
वापस आएँ-- 


अब भी भिश्षुक आते हैं 
दोहराते हैं 

दुख से शरकर 

घले गये जो 

दुःख पार्मेगे 


जो आता है 
दुःख पाता है 
जो जाता है 
दुख पाता है 


कोसस में उतना ही दुःख 
जितना 
धावस्ती में है 


श्रावस्तों को छोड़ कोसल में शसते वासे 
वापस आपये-- 

बोसना चाह रही थावस्‍्तो 

बोल महों पाती है 
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48 [ मगए 


लिच्छवि 


लिच्छवि चले गये लिच्छवि फिर आएंगे 


महलों में रौनक होगी 
अन्त:पुर में 
दोबारा कंगन खनकेंगे 


हाट सजेंगे 
बोली होगी 
भिक्षा होगी 
भिक्षुक होंगे 
* इच्छा होगी 
इच्छुक होंगे 


तब विधवाएँ बयो उदास हैं ? 
वेशालो मे सन्नाटा क्यो ? 


सच तो यह है लिच्छवि कभी नहीं आएंगे 
आए भी तो 
है ५ दोहराएँगे 

हम लिच्छवि थे, हम लि्छवि हैं 


मगध / 49 


१0 / मय 


कहते हुए 
गुजर जाएंगे 


लिच्छवि कभी-कभी होते हैं 
इसीलिए तिच्छवि होते हैं 


5979 


वसन्तसेना 


सीढियाँ चढ़ रही है 
वसन्तसेना 


अभी तुम न समझोगी 
वसनन्‍्तसेना 
. अभी तुम य्रुवा हो 


सढियाँ समाप्त नहीं 


होती 
उन्नति की हो 
अथवा ; 
अवनति की 


आगमन की हों 
पा 

प्रस्थान की 
अथवा 
अवसान्‌ की 
अथवा ' 
अभिमान की 


अभी तुम न 
समझोगी 


मगधघ / 5] 


यपन्तसेना 


न सीढ़ियाँ 
बढ़ना 
आसान है 


न 

सीढ़ियाँ 

उतरना 

जिन सीढ़ियों पर 
चढ़्ते हैं, हम, 
उन्हीं सीढ़ियों से 
उतरते हैं, हम 


निर्तिप्त हैँ सीढ़ियाँ, 


कौन भढ़ रहा है 
कौन उतर रहा है 
घढ़ता उतर रहा 
पा 

उतरता चढ़ रहा है 
कितनी घढ़ चुके 
डितनी उवरमा है 


सीढड़ियाँ व मिनती हैं 
म सुनती हैँ 


“वसम्तसेना । 


4984 


52 | मा 


झ्रम्शपाली 


सोयी पड़ी है, वेशान्ती 
जाग रही है 

सिफे, 

अभ्चपाली 

अंधेरा है 

किसी और दुनिया में 
क्रफश: 

होता हुआ 

सवेरा है 

नक्षत्र झरते हैं 
वैशाली से लोग 

पैदा होते हैं 

भरते हैं 

सोयी है वैशाली 

य्‌ 

भर गयी है 

अम्बपाली 

सपने में 

डर एयी है 


डरो मत अम्दपाली ! 
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मगघ / 53 


वतन्तसेता 


न सीड़ियाँ 
बढ़ना 
आसान है 


नं 

सीढ़ियाँ 

उतरना 

जिन सीढ़ियों पर 
चढ़ते हैं, हम, 
उन्हीं सीढ़ियों से 
उतरते हैं, हम 


निर्तिप्त हैं सीढ़ियाँ, 


कौन चढ़ रहा है 
कौन उतर रहा है 
भधढ़ता उतर रहा 
या 

उतरता घढ़ रहा है 
कितनी चढ़ धुके 
किठनी उतरना है 


पीढ़ियाँ न मिनती हैं 
न सुनती हैं 


यसन्ततेना । 


4984 


52 | मगप 


भ्म्दपालो 


सोयी पड़ी है, वैशाली 
जाग रही है 

सिंफ़, 

अम्बपाली 

अंधेरा है 

किसी और दुनिया में 
क्रमशः 

होता हुआ 

सवेरा है 

मक्षत्र झरते हैं 


वैशाली से लोग 

दैदा होते हूँ 

मरते हैं 

सोयी है बेशाली 

या 

मर गयी है 

अम्बपाली 

सपने मे 

डर गयी है 

डरो मत अम्बपासी ! ४ 


979 


अब्वारोही 


अध्वारोई 
जो कलिंग को जाता 
वया यह कलिय से बसा का बसा आता है ? 


बा कहते हैं, लोग--- 
विजयी 
या हत्यारा ? 
कया स्वागत 
करती हैं 
बधूएँ 
पा 
फिरता है मागा-मारा ? 


बया होता है ? 


अश्वारोडही 
पट रास्ता वियर जाता है ? 


8979 


54 | मरए 


सदमा 


पृणिमा थी । 
चन्द्रमा या । 
दर्पण था 


दर्पण पर 
हूबहू 
चनद्रमान्सा था 
चन्द्रमा का 
अक्स । 


देर तक 

टिकने के बाद 
खिसकता हुआ 
चन्द्रमा 
चौखट फे 
बाहर 

जा चुका 
धा। 


मैंने कहा, 
कितना 
सन्नाटा है ! 


तभी 
घह्‌ 


मगध / 55 


कोसल से होते हुए मगधघ 
मगध से होते हुए कोसल । 


सवमे अहम है यह सवाल 
कहाँ जा रहे हो ? 


कोसल और मगघ में 
किसे 
दुंढ़ रहे हो ! 


और यह कि 

कोसल 

पहले आएगा 

या मगध ? 

सच तो यह है कि 

कोई नहों जानता 

वह बार-बार मगध रे कोसल 
कोराल से मगध गयों जाता है ! 


बयों दृश्यों को दोहराता है 


यों 

मगघ से गुजरते हुए 
ब्रोसल नेः पद में, 
कोसल से गुजरते 
मगध के विपदा में 
नारे सगाता है ? 


बर्यों, 

बोएण के टटे हुए दुर्शों पर 
मगध के 

फटे हुए शप्डे 

चरश्राता है ! 


58 | मदद 


जब कही से कोई 

जवाब नही मिलता 

तब वह भी 

उन्ही में 

शामिल हो जाता है 

जो आते-जाते को पकड़ते 
और पूछते हैं-- 


कोसल से होते हुए 
मगध जा रहे हो 
या 

मगधघ से होते हुए 
कोसल ? 


984 


- संगध / 59 


प्रिश्रों के सवाल 


मित्रो, 
यह कहना कोई अर्थ नहीं रखता 
कि मैं वापस आ रहा हू 


सवास यह है कि तुम कहाँ जा रहे हो ? 


मित्रो, 
यह कहने का कोई मतलब नहीं 
कि मैं समय के साप चल रहा है। 


सवाल यह है कि समय सुम्हें बदल रहा है 
या तुम 
समप को बदल रहे हो ? 


मित्रो, 
घहू बहुता कोई अप महीं रखता, 
कि मैं घर आ पहुँचा 


सवात यद है 
इसके बाद ग है| जाऋगे ? 


!१३4 


60 [ मय 


छाया 
बरसों बाद पता चला 


साथ थी, 
छाया नहीं थी 


मैंने रौंदा 
कराही 
बुलाया _ 
शरमायी 
डपटा 
पिण्डलियों से 
लिपट गयी 
कहा 

पीछा छोड़ो 
ठ्व्की 


मैंने बढ़कर जगह ली 
भरी सभा में 

पास 

बैठ 

गयी 


.. मय / 6] 


624 माप 


सभा 

उठ चुकी 

मण्डलियाँ 

पूच कर चुकी हैं 
अब भी जो साथ है 
छाया नही हो सकती 


979 


हवन 


चाहता तो बच सकता था 
मंगर कंसे बच सकता था 
जो बचेगा 

कैसे रचेगा 


पहले मैं झुलसा 
फिर धधका 
चिटखने लगा 


कराह सकता था 

मगर कंसे कराह सकता था 
जो कराहेगा 

कंसे निबाहेगा 


न॑ यह शहादत थी 

न्‌ यह उत्समें था 

न यह आत्मपीड़न था 
न यह सज्भा थी 


मगघ / 63 


64 | मात 


तब 
क्‍या पा यह 


किसी के मत्ये मढ़ सकता था 
मगर कैसे मढ़ सकता था 
जो मढ़ेगा कैसे गढ़ेया 


979 


बुद्धकालीन गणिका का स्वप्न भंग 


हाथ फेरते ही ठनकते हैं, 
स्तन 


नाभि से उठती है, सुगन्ध 


जंधा पर 

” होते हैं सवार 
केदल बलिष्ठ 
उतारते हैं 
नदी में अश्व 


ढूँढने आते हैं सुख अथाह्‌ 
सेनापति, 
युवराज | 


मूछित होती हैं, वामाएँ ! 


मालती, 

बाल यह नहीं होगा 
पीब मे 

भरे होंगे 


स्तन, 


मगध / 65 


जंघाएँ 
स्मारों को तरह 
टूटी पढ़ी होगी 


सिर्फ आहट 

सुन सकोगी--- 
मैन ? 

सेनापति ? 
अथवा युवराज ? 


सूख चुकी होगी 
सुख की नदी 


ठट्ठा करेगे ये 

कल तक थो उतारते थे 
मण्य ? 

तुम भी हँसोगी । 


शव को नदी ते निकाल 
छोड़ जाते हैं सोग॑ 

घाट पर 

और कटते हैं-- 

यह रहा कास 


मानती गो डिसी ने नहीं देखा । 


प:रते ही हाथ 
छएठे थे, 
स्तन । 


जपा पर बमिप्ट 
होते थे 
सवार $ 


66 / मन 


ढूँढने आते थे 
अधाह सुख 
युवराज । 


मूछित होती थी 
वामाएँ। 


क्या विडम्बना है 
भालती, 

कल भी तुम 
भमालतोी | 
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मगध / 67 


जंघाएँ 
स्मारफों की तरह 
टूटी पड़ी होगी 


सिर्फ आहट 

सुन सकोगी-- 
कौन ? 

सेनापति ? 
अथवा युवराज ? 


सूख चुकी होगी 
छुख की नदी 


ठट्ठा करेगे वे 

कल तफ जो उतारते थे 
गर्व ? 

तुम भी हेसोगी | 


शव को नदी से निकाप्त 
छोड़ जाते हैं सोग 

पाट पर 

और वहते हैं-- 

यदट रहा बस 


मासती को हिसी ने नहीं देखा । 


फेरते ही हाथ 
ट्नपते थे, 
स्तन । 


जपा पर बलिष्द 
होते पे 
शवार | 


66। मषप 


ढूँढ़ने आते थे 
अयथाह सुख 
ग्रुवराज। 


मूछित होतो थी 
वामाएं। 


वया विडम्बना है 
मालती, 

कल भी तुम 
मालती। 


क्‍984 


छफृपा है, महाक्तात की 


आधे रोते हैं, बाघे हंसते हैं 
दोनों अवन्ती में बसते हैँ 


का 


दया है महाकाल की 


आपे मानते हैं, आधा 
होना उतना ही 


सापक है, जितना पूरा होना, 


आधों का दावा है, उतना ही 
निरपंक है पूरा 
होता, शितता आधा होता 


आधे निदत्तर हैं, आधे बहसते है 
दोनों अवस्ती में दसते हैं 
हृपा है महाकाल की 


« भाधे बहते है अवत्तो 
उप्ती तरह भाषी है 
शिस हरह काशी, 


आएं का कहता है 
दोनों में रहते है 
डेप प्रदामी 


698 / मधदप 


दोनों तकेजाल में फेंसते हैं 

दोनों अवन्ती में बसते हैं 

हँसते हूँ है 
काशी के पष्डित अवस्ती के ज्ञान पर * 
अवन्ती के लोगा काशी के अनुमान पर 


#पा है, महाकाल की 


984 


भगध | 69 


जड़ 


घुप क्‍यों हो, मित्रो ? 


बया हुआ, मगध में ? 


मद्दाराज नहीं रहे ? 
अथदा महारानी ने पुनः कन्याजन्म दिया ? 


बया फिर हुई, युद्ध को घोषणा ? 
क्या फिर निर्येधाशा जारी हुई ? 


बया हुआ ? 
चुप गयों हो ? 


इया काम नहीं आया, जहरमोदरा ? 
बयां मगध में कोई नीं यहा ? 


बभोीजभी, 

मगए को ने जाने बया हो जाता है 
सदशु्ठ शामास्य होने के शापजुद 
मे कोई बोसता है 

मे मुँह घोलता है 


40 | झदय 


पघ्फ शकटार 

जड़ को छू 

पेड़ की कल्पना करता है 
सोचकर सिहरता है 


मित्रो, 
जो सोचेगा 
सिहरेगा 


984 


मगध / 7[ 


जड़ 


चुप क्यों हो, मित्रो ? 


बया हुआ, मगध में ? 


महाराज नही रहे ? 
अथवा महारानी ने पुनः कन्याजन्म दिया ? 


वया फिर हुई, युद्ध की घोषणा ? 
क्या फिर निषेधाज्ञा जारी हुई ? 


क्‍या हुआ ? 
चुप क्यो हो ? 


बया काम नहीं आया, जहरमोहरा ? 
बया मगध में कोई नहीं रहा ? 


कभी-कभी, 

मगघ को न जाने कया हो जाता है 
सबकुछ सामान्य होने के बावजूद 
न कोई बोलता है 

न मुँह खोलता है 


१0 / मय 


प्िफ शकटार 

जड़ को छू 

पेड़ की कल्पना करता है 
सोचकर सिहरता है 


मित्रो, 
जो सोचेगा 
सिहरेया 


984 


मगध / 7 


जो युवा था 


लोटकर सब आएँगे 

सिर्फ वह नहीं 

जो युवा था 

युवावस्था लौटकर नही आती । 


अगर आगा भी तो 
वही नही होगा । 


पके वाल, शुर्रियाँ, 

जरा, 

थकाने 

यह बूढ़ा हो चुका होगा । 


रास्ते में 

आदमी का बूढा हो जाता 
स्वाभाविक हैं--: 

शस्ता सुगम हो या दुर्गम 


कोई क्यो चाहेगा 
बूढ़ा कहलाता ? 


कोई गयों अपने 
पके मास 
प्रिनेगा ? 


१4 | मंेंध 


कोई क्यों 
चेहरे की सलें देख 
चाहेगा चोंकना ? 


कोई 4यों चाहेगा 

कोई उससे कहे 

आंदमी कितनी जल्दी बूढा हो जाता है-- 
तुम्ही को लो ! 


कोई वर्यों चाहेगा 

कि वह 

जरा, मरण ओर थकान की मिसाल बने । 
लोटकर सब आएंगे 

सिर्फे वह नही 

जो युवा था । 
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सणिकर्णिका फा डोम 


डोम मणिकर्णिका से अक्सर बहता है, 
दु.खी मत होओ 
मणिकणिका, 
दुःख तुम्हें शोभा नही देता 
ऐसे भी श्मशान हैं 
जहाँ एक भी शव नहीं आता 
आाता भी है, 
तो गंगा में 
नहुलाया नहीं जाता 


डोम इसके सिया कह भी 
क्या सकता है, 

एक अकेला 

डोम ही तो है 
मणिकर्णिका में अकेले 
रह सकता है 


दुःख्ली मत होओ, मचिकर्णिका, 
दुःख मधिकणिका के 

विघान में नही 

दुःख उनके माथे है 

जो पहुंचाने आते हैं 


76 / मगध 


दुःख उनके माथे था 
जिसे दे छोड़ चले जाते है 


भाग्यशादी हैं, वे 
जो लद॒कर या लादकर 
फाशो भाते हैं 


दुःख 
मणिकणिका को सौंप जाते हैं 


दु'खी मत होमो 
मणिकणिका, 


दु.ख हमे शोभा नहीं देता 


ऐसे भी डोम हैं 

शव की बाट जोहते 

पथरा जाती हैं जिनकी आँखें, 
शव नही आता-- 


इसके मिवा डोम कह भी क्‍या सकता है ! 


उ््ह्व 


कैसे सम्भव है 
दोनो ओर मुतको की संख्या समान हो 


कैसे सम्भव है 

एक की पतांका गिरे 
तो दूसरे की मिरे 
एक पक्ष मे 

जितनी विधवाएँ हो 
दूसरी में 


सघवाए 

उनसे अधिक न हो 

कैसे सम्भव है 

एक राजधानी में जितना बिलाप हो 
दूसरी मे 

उतना ही 

संताप हो 


दोनो ओर 
पश्चात्ताप हो 
दोनो और 
घर हो 
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दोनों ओर 

शर्म हो 

दोनो पक्ष 

रख दें हथियार 
दोनों विजेता हो 


मैं कहता हूँ 
सम्भव नहीं है. 


एकतरफा होती है हत्या 
एकतरफ़ां जय 


एकतरफा द्प 
' एकतरफ़ा भय 


एकतरफ़ा विधवाएँ 
एकतरफा संधवाएँ, 


एकतरफ़ा होता है विलाप 
एकतरफ़ा सन्‍्ताप . 


एकतरफा हर्ष 
एकतरफा पश्चात्ताप 


एकतरफ़ा होता है धर्म 
एकतरफ़ा शर्म 


दोनों ओर मृतकों की संख्या 
समान नही होती 
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मयध | 79 


गन्तब्य : चम्पा 


हमे सिर्फ़ चम्पा तक जाना है 


यह रास्ता सिर्फ चम्पा तक जाता है 
जिन्हें और कही जाना है 
ओर किन्‍्ही रास्तो से जायें 
हम चम्पा जाने वालो को 
' भरह कह कर न भटकाये--- 
क्‍या यह रास्ता चम्पा तक जाता है ? 


जिन्हें चम्पा जाना है 

उन्हें फुछ पूछने का अधिकार भही--- 
न यह कि चम्पा कहाँ है ? 

ने यह कि चम्पा कहाँ नहों है ? 

न यह कि बया चम्पा है ? 

न यह कि क्या यह सहो है 

कि चम्पा सी, चम्पा नहीं है ? 


हमे सिर्फ चम्पा तक जाना है 
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80 / सगध 


फन्‍नौज जानेवालों को गिनती 


भाइयो और बहिनो, तुम कहाँ जा रहे हो ? 
हम सभी 

कन्नौज जा रहे हैं, 

वयोकि सभी * 

: बनन्‍नौज जा रहे हैं 


जो कही नही जाते, 
कन्नौज जा रहे है, 
जो कही-कही जाते 

: हैं, कन्नौज जा रहे हैं, 


जिल्हें प्रेम है कन्नौज से 
कन्नौज जा रहे हैं, 
जिले द्वेप है कन्नौज से 
कन्नौज जा रहे हैं 

जो कन्नौज के विषथ में 
कुछ नही जानते 
कन्नौज जा रहे हैं, 

जो केन्नौज के विषय में 


सब कुछ जानते हैं, 
कन्भौज णा रहे हैं, 


कोन है जो, कन्नौज नही जा रहा है? 
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मगध / 8] है 


नियम 


मैं फिर कहता हूँ, महाराज--- 
मत कहें, 

'बदला मही जा सकता नियम । 
जो दूसरो पर लागू होता है 
मुझ पर भी होगा ।' 


सभा को निरुत्तर करने के 
और भी हैं उपाय --- 

सत्य जरूरी नही 

सत्य का इस तरह अपव्यय 
उचित नहीं-- 


निरुत्तर करना ही है सभा को 
तो कहें 

'तोड़ा नही जा सकता 
निग्रम 

बदला जा सकता है ।' 


कहिए # कक 

हम 

नियम नहीं तोडते 
सबको तरह 
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नियम से इरते हैं 
कभी-कभी बदन 
अब कसने लगता, 
पयरिको। पद हम 
नियम में 
संशोधन करते हैं-... 
नियमों में दिलाई की जा सकती है । 
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पाटलिएुश्न 


माये पर रक्त का टीका है 
राज्याभिषेक का 
यहा तरीका है 


किसका है यह रक्त ? 
उसका तो नहीं जो मगध की 
अआँखो का 

तारा है ? 


किसी का हो 
रक्त 
क्या 
फ्क़े 
पड़ता है ? 
तारा भी तो 
कभी-कमी 
आँखों 
में 
गड़ता है 


मौर्य अपशकुन नहीं 
देखते 
मोर्यों को 
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दिजय से 


पहले भी तो 
पश्डितों ने 
कहा है..... 
एटलिपुष मे 
रात 


ब्येँ 
न्ज्खिर 
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मगध्च / ६६ 


कविता की सालगिरह 


जो लिखा, व्यर्थ था 
जो नहीं लिखा, 
अनर्थ था 
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86 / माय 


मय / ६२ 


मगध अब कहने को मगध है, 
रहने को नही 


कोई टोंकता तक नहीं 

इस डर से 

कि मगधघ में 

टोवने का रिवाज न बन जाय 


एक बार शुरू होने पर 
कही नही रुकता हस्तदषेप--- 


दैसे तो मगधनिवासियों 
कितना भी कतराओ 
तुम बच नही सकते हस्तक्षेप से--- 


जब कोई नहीं करता 

तब नगर के दीच से गुजरता हुआ 
भुर्दा 

गह प्रश्न कर हस्तक्षेप करता है-- 
मनुध्य क्यो मरता है ? 
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मय / ४9 


कोसल 
और काशी में 


फर्क हैं” 


हू मरता चाहता है 


हि घ्ललती हे 
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शकयर + में है, न पेक्षशिक्ता में । 
शकरार पुम्हें कही गही मिन्नेया | 


- भगध /97 


तोसरा रास्ता 


भगध में शोर है कि मगध में शासक नही रहे 

जोधे 

वे मदिरा, प्रमाद और आलस्य के कारण 

इस लायक 
के नहीं रहे 

कि उन्हें हम 

मगध का शासक कह सके 


लगभग यही शोर है 
पे अवन्ती में 
यही कोसल में 


यही 

विदर्भ में 
के शासक नही 
द् रहे 


जोये 
उन्हें मदिरा, प्रमाद और आलस्‍स्य ने 
ड्स 
लायक नहीं - 
रखा 
कि उन्हें हम अपना शासक कह सके 
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तेब हम क्या करें ? 


शासक नही होंगे 
तो कानून नही होगा 


कानून नही होगा 
तो व्यवस्था नही होगी 


व्यवस्था नही होगी 
तो धर्म नही होगा 


घमम नही होगा 
तो समाज नही होगा 


समाज नही होगा 
तो व्यक्ति नहीं होगा 


व्यक्ति नही होगा 
तो हम-नही होंगे 


हम क्या करें ? 
कानून को तोड़ दें ? 
धर्म को छोड़ दें ? 


व्यवस्था को भंग करें ? 


मिष्रो--. 
दो ही 
रास्ते हैं; 
दुर्नोति पर चलें 
नीति पर बहस 
बनाये रखें 
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दुराचरण करें 
सदाचार की 
चर्चा चलाये रखे 


असत्य कहें, 
असत्य करें 
असत्य जिएँ-- 
सत्य के लिए 
मर मिटने को आन नही छोडें 


अन्त में, 
प्राण तो 
.. सभी छोड़ते हैं 
ध्यथें के लिए 
हम 
प्राण नही छोड़ें 


मित्रो, 
तीसरा रास्ता भी + 


है--- 


मगर वह 
मगध, 

अवन्ती 
कोसल 
या 
विदर्भ 

होकर नही 
जाता। 
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94 / ममध 


भापाम्‌ग 


जब मैं युवा या 

कोई बूढ़ा दिख जाता 
लाठी देकता 

सडक पार करता 
सीना पकड़ता 


माँगता था मैं 
अपने लिए दुआ 
ईएवर ! 

बुढ़ापे के पहले 
मुझे उठा लेना 


मैं बरूढां हो चुका 
लाडी पकड़ता 
सहक पार करता 
सोना पकड़ता 


माँगता हूँ दुआ-- 


अभी नहीं ! 
पार तो करने दो 
रास्ता 


मगध / 9* 


सुनो भैया राहगीर, 
लो, 

पकड़ लो 

मेरा हाथ -- 

धरा रास्ता 

पार करा देना 
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96 / मगध 


प्रमाण 


बालू पर छोड़कर अपने पगचिह्न 
पूछते हैं दूसरे दित, लोग-- 
कहाँ गया 

यात्रा का प्रमाण ? 


जानते हों, 
बया उत्तर मिलता है, 


उन्हें ? 


बन्धुओ, जाओ, 
जहाँ 
बालू नहीं है 


बालू पर 
टिकता नहों 
किसी का निशान | 
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घापसी 


मैंने उसे इसी रास्ते से 
जाते देखा था : 


अकेला नही था वह, 
सेना थी, 

हाथी थे, 

घोड़े थे, 

रथ थे, 

वाद्य थे--- 
तामझाम था । 


उन सबके बीच 

एक घोड़े पर सवार 
शान्त 

वह्‌ 

इस तरह गुजर रहा था, 
जैसे बागडोर 

उप्तके हमथ हो, 

सब 

केवल अनुगमर्न 


कर रहे हो । 
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बीत साल बाद 

मै उसे इसी बास्ते-से 
बाते देख 

रहा हूँ: 


अकेला नहीं हैं यह, 
सेना है, 

हापी हैं, 

घोड़े हैं, 

रथ हैं, 

वाद्य हैं: 
ठामझाम हैं । 


उन सबके बीच 

एक घोड़े पर सवार 
शान्त 

घह्‌ 

इस तरह गुझर रहा है 
जैसे वागडोर 

किसी और के 

हाथ हो, 

बह 

केवल अनुगमन 

कर रहा हो । 
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ऋगध | 99 


मुठभेड़ 


नदी मे हम किसकी छाया देख 
चौंकते हैं, 

चीखते हैं . 

नहों, यह सच नहीं । 


मगर यह सच है 


हम 

सिर्फ स्वय को ढाढस दे सकते हैं : 
भ्रान्ति थी . 

न यह नदी है, 
न यह वह है, 
जिसे देख 
चौंकते हैं, हम । 


नदी से हम 
बच नही सकते 


नदी सपनो में 
आएगी, 
माद दिलाएगी 


चौकीोगे 

तुम 

चीखोगे - 

यही है, वह, 

जिससे बच निकलने पर, 
मैं कहता था, 

धन्यवाद ! 
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00 / मगषय 


रोहिताइव 


जब भी म्णिकर्णिकों जाओगे 
एक वृद्ध को 
कोने में दुबका हुं पाओगे ६ 


तुम्हे देख 
उसकी आँखो में 
कुछ 

कौंधेगा- 


द्ह्‌ 

शोहिताश्व, रोदितार। 
पिसूरता 

तुमसे लिपट जायेगा । 


तब भया करोगे १ 


यही न: हा 
७ह 'रोहितारव नदी हूं 
हूं सचमुच 


रहितएरव 
न द्दी डर रँ ठ् 


मगर तुम उस वृद्ध को 
कंसे 

विश्वास दिलाओोगे 
कि तुम 

रोहिताश्व नही हो । 


तुम पर उसकी पकड़ 
ओर भी कड़ी होगी, 

बहू कड़केगा : 

“तुम्हीं हो रोहिताश्व !” 


जिसका रोहिताश्व 
मारा गया हो, 

क्या तुम उसे 

विश्वास दिला सकते हो 
कि तुम 

रोहिताश्व नही हो ? 
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02 / मगधघ 


दीवार पर नाम 


जब मैं किशोर था 
जहाँ भी मिली 
कोई कोरी दोवार 
खड़िया से 

लिख देता 

मैं क्पना माम 


दूसरे दिन पाता 
मिटा दिया किसी ने 
इस तरह 
जैसे लिखा ही न था 


तब मैं कड़कता 
कौन ? 

उत्तर मिल्लता+-- 
सोमदत्त 


मै 

बूढ़ा हो चुका हूँ 
जब भो मिलती है 
कोई कोरी दीयार 
स्टडियां मे 
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लिख देता हूँ 
अपना नाम 


दूसरे दिन पाता हूँ 
मिटा दिया किसी ने 


इस तरह 
जँसे लिखा ही न था 


अब जब कड़कता हूँ 
कौन ? 

उत्तर मिलता है--- 
काल 
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